Du ringde och sa att din underbara, glada fru, vår härliga vän, er sons kärleksfulla mamma inte lever längre. Är död.

Är död. Så sa du.

Två ord.

Är död.

Är död.

Cancer är en djälva sjukdom, sa du.

Cancer är en djälva sjukdom, svarade jag.

Det finns inga ord. Det finns inget att skriva.

Mina handlingar saknar mening nu.

En timme försvinner i ett isolerat vakum.

Förlamad.

Er sorg är ofattbar.

Mina tårar är era.